凡事提前五分钟,汪曾祺先生的偶然与必然

人的眼睛能够看见自然界的五光十色,却要借助镜子,才能看见自己的容颜。古代的铜镜,影像模糊,现代的玻璃镜子,才看得纤毫毕现。少男少女,一脸童真稚气;青年男女,阳光又梦幻;人到中年,一脸沧桑;老翁老妪,则倍加珍惜岁月给自己留下的每一天。无论男女老少,生活中都离不开镜子。演员上舞台,公众人物上电视,更得先面对镜子,让化妆师为之着意打扮美容。

1937年暑假后,日军攻占了江阴,隔江相望的高邮也处于危急之中。此时,就读于江阴南菁中学高二年级的汪曾祺,不得不终止学业,作别母校回到家乡以躲避战火。不久,国民党军队战局失利,人心惶惶,于是他又随着祖父和父亲,到距离县城稍远一些的农村庵赵庄避难,一住就是半年多时间。为了打发这段枯寂难耐的日子,汪曾祺挑选了两部文学作品随身携带,一部是屠格涅夫的《猎人笔记》,一部是《沈从文小说选》。从《猎人笔记》中,他认识到了俄国农奴主的残暴和农奴们遭遇的悲惨;当然,俄国庄园的日常生活、俄罗斯壮美的自然风光等,也都给他留下了极为深刻的印象。

1

玻璃镜子只能照见自己的姿容,人若要真正看清自己,还得面对广阔的世界。

他在阅读沈从文小说的过程中,特别在意的就是著者塑造的一系列农民、水手、小业主、强盗以及社会中的诸多下层妇女的人物形象。他觉得这些人物血肉丰满,口吻毕肖,如临三步,呼之欲出。他赞赏小说语言的生动、笔墨的朴素,时常被人物身上散发出来的近乎原始生存状态的矫健与力量所吸引,又常常沉醉于小说中描绘出的优美恬静的自然环境与古朴有趣的风土人情。就这样,一下子拉近了他和著者的情感距离。小说中隐隐流露出来的对于社会底层人物的温爱之情,也深深地感染着他的心扉,使他从中发现了作品的美与诗意,于是,他对于著者及其作品便产生了更深层次的认同感。他迫不及待地把自己的阅读感受讲给祖父听,讲给父亲听。祖父和父亲受到汪曾祺情绪的感染,也饶有兴趣地开始捧读起沈从文的小说来。正是沈从文的小说,给他们焦躁不安的避难生活打开了一片澄明的世界。小说中对湘西山民哀乐故事的娓娓述说和旖旎风光的细腻描绘,完全不同于他们早已习惯了的传统的章回体小说,尤其新颖而别致。汪曾祺的父亲汪菊生先生禁不住感慨道:读了沈先生的小说,我才知道,原来小说可以这样写!

昨天早晨,我在家里有点事,于是就比平时晚了五分钟出门,可刚走到地铁口,就发现已经是人山人海。

唐太宗有个有名的“三镜”说。这位皇帝打下江山后,一次问侍臣:创业与守成孰难?房玄龄的回答是,草昧之初,与群雄并起,角力而后臣之,创业难矣。魏徵说,自古帝王莫不得之于艰难,失之于安逸,守成难矣。太宗赞同谁的观点呢?你看他怎么说:玄龄与吾取天下,出百死得一生,故知创业之难。徵与吾安天下,常恐骄奢生于富贵,祸乱生于所忽,故知守成之难。然创业之难,既已往矣,守成之难,方当与诸公慎之。

在研究了汪曾祺人生发展的轨迹之后,完全可以说,庵赵庄避难生活中的恣意阅读,对他的人生走向产生了决定性的影响。从此,沈从文不仅成为了他的精神导师,也成为了他文学创作时所刻意追寻的美学坐标。在战火四起、国土沦丧、风雨如磐的日子里,冥冥之中仿佛有一个圣祥的声音在向他发出召唤:挥别故土,远走昆明,报考西南联大,实现自己的文学梦想。于是,他由上海经香港,绕道越南,然后再改乘火车,翻越隘隘关山,战胜恶性疟疾,九死一生,历尽艰难,终于跨入了西南联大中文系的门槛,成为沈从文先生的得意门生。后来,他在《自报家门》一文中曾深情地说:“我当时有点恍恍惚惚,缺乏任何强烈的意志。但是,‘沈从文’是对我很有吸引力的,我在填表前是想到的。”

因为人实在太多,我是等到了第二班次的车来时,才被后面的人推着,终于挤了上去。

你看这个皇帝多有头脑。两位大臣说得都有道理,但都只说了一面,一个历史阶段,前一阶段已经过去,慎在当前。用现在的语言,就是仗已经不打了,不搞阶级斗争,如今要和诸公一门心思谨慎搞经济建设了。

岁月易逝,山河有情。四十多年之后,汪曾祺根据庵赵庄避难生活的这段人生经历,以邻家少女大英子朦胧而美好的情感故事为蓝本,着意创作出了《受戒》这篇小说,一经发表,文坛震动,人们忽然发现小说创作除了“高大全”“红娘子”等题材之外,还能够从诸如明海、小英子等凡人小事中,挖掘出健康的人性与美好的情感!当时,人们不禁惊呼:“原来小说还可以这样写!”

在车里的那半小时,不仅站不稳,容易东倒西歪,并且因为人都挤在了一起,毫无空隙,所以被踩,被撞,甚至被无理取闹的人,骂几句,也是常有的事。

所以魏徵死了,太宗伤心,对侍臣们说:人以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;以人为镜,可以知得失;魏徵殁,朕亡一镜矣。镜子人人会照,有人嘴歪、眼斜怪镜子,一怒就把镜子摔碎了。这样的皇帝,《资治通鉴》里也记载了几个,言者轻则革职、打屁股,重则关进大牢或发配边地。

汪曾祺晚年曾撰文回憶说:“一本《沈从文小说选》,一本屠格涅夫的《猎人笔记》,说得夸张一点,可以说这两本书定了我的终身。这使我对文学形成比较稳定的兴趣,并且对我的风格产生深远的影响。”

但在平时,早五分钟出门,情况就大不一样。我可以从容地在排队线外等候,而不用因被人强行掐队,而感到心里不舒服。

魏徵不怕被摔碎,就是敢說。《十思疏》还是讲大道理,《十渐不克终疏》就是一条条列举太宗的过失了。要太宗“傲不可长;乐不可极;志不可满”。这在历代封建王朝中是十分罕见的。魏徵敢于这样说,是以表现对大唐皇朝忠贞不贰为前提的——他也是很讲策略的,每疏必有一番歌功颂德之语,这正是唐太宗最为赞赏的。魏徵殁,太宗命厚葬,百官九品以上皆赴丧。魏徵妻悉辞不受,说魏徵平生俭素,今葬以一品羽仪,非亡者之志,坚持以布车载柩而葬。这也是打铁还须自身硬,一不求生前富贵,二不要死后哀荣,为了大唐江山,就没有什么不敢说的了。

我可以上车找个空座坐下来,然后不慌不忙地拿出书包里的书,开始进入安静且深度的阅读状态。

太宗能够这样照镜子,也是自信江山牢固,权威已立,没有谁敢挑战他的皇位了。志得意满之余,尚能保持清醒,不是把逆耳忠言利于行说在嘴上,也有几分落实到自己身上了。

甚至实在觉得疲倦了,还可以坐着闭目养神,或者靠在旁边的挡板边,让自己小憩一会儿,补一下觉,提一下神。

如此看来,只以镜子来看容颜、正衣冠是远远不够的,还得以史为镜,以人为镜。这对我们这些普通人来说,也是有意义的。我们不能只习惯于梳妆台、穿衣镜前照镜子,过往的经验教训、师友的批评点拨、成长过程的顺逆得失、大潮中的何去何从,都是一面面镜子。玻璃镜子让你看见自己的容颜,却不能改变你的容颜,让你今年二十,明年十八。这后头的一面面镜子,得用脑去想,用心去感受,它却具有改变你行径的特异功能,让你得意时不再忘乎所以,失意时努力重新站起,知道错了就认错、改错。先贤有云,吾日三省吾身。怎么个“省”法,不就是给自己照照这样的镜子嘛!

不得不说,早几分钟和晚几分钟,区别真的很大。

就如《礼记》里讲,凡事预则立,不预则废。

在生活中,无论做任何事,你早些做准备,不仅可以减少许多烦恼和麻烦,还可以更合理有效地利用好时间。

但总有太多人,一边抱怨着,上班高峰期太挤,不仅人受罪,心情也不好,一边又不肯早几分钟,总把时间抠到最后一秒才出发。于是恶性循环,使你越来越感到疲惫和心累。

2

有个做HR的朋友,跟我讲说,通常在一个公司,早到几分钟的员工,总比迟到几分钟的员工更优秀。

刚开始,我不太认同这个观点,毕竟一个人的能力和水平,也不在于这几分钟的表现啊。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图