每个角色都认真去创造,好好安顿自己

散文家简媜有文道及,一位女子在笔记本上写下这一句:“月夜时分,迟归人总是听到水洼底的呼唤,借我一瓢时间。”

“没有小角色,只有小演员”

可惜,在当下这个社会,大多数人显然并不完全理解单身的宝贵价值。到年纪而不选择结婚生子,往往会被视为“异类”。尤其是女性朋友们,更是将大龄单身这种生活方式看作是
“洪水猛兽”。

后来,她把“一瓢”划掉,改为“几两”。笔记本被一位陌生男子看到,他认为“一瓢”比“几两”好。

蓝天野,原名王润森,1927年生于河北饶阳县,1944年投身演剧事业。1952年北京人民艺术剧院建院,蓝天野任专职导演兼演员。

那么,在现代社会的背景之下,假如你选择了单身,该如何好好享受这段“最应该被珍惜的时光”呢?也许,我们可以在美国作家曼迪·赫尔的散文作品集《安顿一个人的时光》中找到答案。读完这本书之后,你会领悟到,原来,一个人的单身生活,也可以是如此妙趣横生,如此充实丰富。

女子也觉得水洼形状像水瓢,用“瓢”较好。

蓝天野从事艺术创作与演出工作70余年,离休后依然活跃在话剧界。先后荣获“从事新中国文艺工作六十周年表彰”“中国话剧金狮奖”“中国戏剧奖·终身成就奖”“全国德艺双馨奖·终身成就奖”“全国优秀共产党员”等荣誉称号。

曼迪·赫尔不仅是一名畅销书作家,也是世界知名的单身女郎。对于女人在单身状态下所能拥有的喜悦和可能性,曼迪有她智慧而独到的见解。她的文字,仿佛一盏灯火,照亮了单身女人们有可能会面临到的、黑暗而又崎岖的漫漫长路。

但男子又转了念,说,还是用“两”好,一寸光阴一寸金,既然时间像金子,当然要用两了。也可以改为“一尾”,因为时间滑溜溜的,像鱼,抓不住。还可以改为“一头笨手笨脚的时间”。

演了几十年的戏,到底演过多少个角色,他没做过精确统计,但每个角色,不论戏多戏少,即使是临时被拉去顶替群众演员,他“都是认真去创造的”。

下面,就让我们一起走进这本书,探索一下单身生活中的各种美妙与幸福吧!

我想如果我加入他们的讨论,会提出,我倾向于“一瓢”。

演话剧之初,他总是顶替上场,但从不敷衍。在《女店员》里,他顶替了一个商店支部书记的角色,有一小段过场戏。小商店的基层干部该什么样?这是個农民出身,又常动手运货干活儿的干部,尽管中年,还有点“少白头”。细细琢磨后,蓝天野弄了件衬衫,没扎在裤腰里,再将脸、手的颜色化得比较重,身上也弄了些白粉末。“油盐粮杂货店嘛,当时叫合作社,要进货,少不了要跟大伙一块儿扛米面。”扮上之后,同台演员不禁夸赞“是那么个人”。

1

譬喻时间,通用的是流水。光阴一去不返,暗合“人不能两次涉入同一河流”的哲学命题。

后来,众人皆知他是《茶馆》中的秦二爷,从1957年开始排练《茶馆》到1992年的“告别演出”,
蓝天野共演了374场《茶馆》,其实在这期间他也客串过群众。

单身是一种选择,

梭罗说:“時间只是供我垂钓的溪流。我饮着溪水。”隐士的暇豫呼之欲出,但偏于被动;鱼上不上钩,都不是钓鱼者说了算。不如自行俯身,舀上一瓢。

“没有小角色,只有小演员”,这是斯坦尼斯拉夫斯基的名言。蓝天野的口述回忆中说,其实也不是单冲这种精神干的,就是很自然由衷的兴趣,还真把这些“小角色”“龙套”当成个人物去创造,没有豪言壮语,就是一种演员的习惯。

正确面对爱情的降临与逝去

沧浪之水兮,可以濯缨,可以濯足;那么,不舍昼夜的时间之水呢?

充满热情和生趣的创造者

虽然说爱情是生活中很重要的一个主题,爱情美丽无比,又充满了魔力,值得我们去期待。

抱歉,别说时间的“将来”比骗子的誓言还要缥缈,“当下”也溜滑如鳝鱼,你的“瓢”能舀到的,仅仅是“往昔”。

蓝天野自1963年就正式转为了导演编制,1987年,整六十岁时办理了离休,自此不演了,也没有导戏了。

但是,在爱情降临之前,我们也可以把生活过得够味儿够精彩,这样,不管你是否邂逅到美丽爱情,都可以拥有美好人生。

如此,“瓢”里带着时间的迷离水色,其实是记忆。时间随物赋形,人物、事件和风景,就是容器。

北京人艺领导设宴邀约他出演话剧《家》,他笑称是“鸿门宴”,但接了这个角色后,照旧苦究,细读剧本和巴金小说。“是真名士自风流”,是他给角色的定位,但冯乐山内在本质是恶,他就从周边的“恶人”中找灵感,反复琢磨,不断累积、取舍,最后凝聚成他表演的人物。他说,戏是需要磨出来的。

比如,我们可以每周去书店或者电影院,来一场和自己的约会;想去哪里旅行、什么时候出发,都由自己做决定;只要兴致一来,可以把冰淇淋当作晚餐,也可以半夜穿着睡衣在公寓里跳舞;周末可以整天宅在家里边煲剧边享用美味的饼干,也不会因此而有罪恶感……

舀“时间”之水,并不限量,只要你工于怀旧,多少瓢悉随君意。

演戏几十年,蓝天野深得观众喜爱,收到观众来信是常事。演完电视剧《渴望》之后,蓝天野的“父亲”形象深入人心,甚至有一位中年观众给他写了一封整整十七页的信,将其复杂坎坷的经历一一倾诉,一直没有得到父爱的他,真心诚意想让蓝天野做他的父亲。

你可以将时间和心力都投注在你的兴趣、梦想或者目标上,自主选择生活方式,茁壮成长。对于爱情,你始终心怀期待,但你不会苦苦等候它的降临。

要问,你把瓢伸向哪一段水流?少时那一段,清澈如泪;青春那一段,用得上波德莱尔的诗句,“不过一场阴郁的风暴”;中年一段,因负重而沉稳,因漂泊而自由……

蓝天野歉疚回复:“你受到感动,是因为这个戏,而我只是一个演员,我当不起。”

有的时候,也会发生这样的事情:出于各种原因,曾经甜蜜的爱情最终走向分散的结局。

你该还关心自己的身后事,尽管放浪之士卑之为“不如即时一杯酒”。

他从不将戏中人物带到生活中来。某县一中的校长邀约他为学生们上一堂政治思想课,他赶紧摇头:“我只是一个演员,没有资格给你们上政治思想课,既然我来了,就借用戏里的一句话,‘好人一生平安’吧。”

当这一天到来时,虽然我们会真切感受到失去的痛,但只有拥抱失去,让伤痛冲刷并且流淌全身,接受人生中又过了一季的事实,然后才能站起来并且泰然处之。

才活了25岁的济慈,他的墓志铭写道:“这里安息着一个把名字写在水上的人。”

上世纪90年代初上海某杂志向他约稿,他写了一篇《你好,观众》,这篇文章名字几经修改,最后又用回了原名,他说,写这篇文章的目的,就是想向观众问一声好。通常习惯把观众比作“上帝”,他不太喜欢这个比喻,他不信神,觉得对观众最好的称谓,就是“观众”。“这是观众的最高褒奖,我们的创造取得了应有的价值。”

分手会让我们醒悟,帮我们认清什么是自己真正想要的。

这水难道不是时间?一辈子庸庸碌碌也好,惊天动地也好,水上的名字能存留多久?

图/雨田

就拿作者而言,正是因为几年前大闹分手,锥心刺骨又陷入低潮,才会展开“单身女人行动”,才会成为单身女郎的意见领袖以及专栏作家。

知道时间可以“瓢”作为计算单位以后,我对一切瓢状物件,如勺,如网兜,便敏感起来。

每次结束之后,一定会有新的开始。我们常常必须打开一扇门,才能开始新的旅程。

是啊,它们都是可以从你的光阴“取样”的。如此,且对时间,怀有更多的戒慎、敬畏,勿在自己身后,别人舀出的你的时间,是连过滤的价值也没有的污水。

坦诚面对爱情的逝去,拿出“大破大立”的魄力来处理伤筋动骨的分手事件,让每道伤痕化为智慧,让每次试炼成为宝贵体验。

我们要建立起这样的观念:是我们选择了单身,不是没有选择而单身。不要因为惊慌害怕就不求好,只求有。不需要找到梦想中的另一半,你也可以过梦想中的生活。

毛毛虫要独自过完与世隔绝的一季,才能长出翅膀变成蝴蝶。一个人单身的时候,往往也是成长最快的时候。

2

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图